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ato de lembrar e ato de construir

é comum, na tradição fotográfica, entendermos a fotografia 
como um “recorte da realidade”: de repente, ao alcance 
dos dedos, temos o poder de cuidadosamente recortar um 
fragmento da vida e guardá-la, transformá-la em objeto, 
sempre à nossa disposição. seguindo nesta possibilidade de 
leitura, a fotografia estaria sempre atrelada a seu referente, 
ao lugar de onde vem, às histórias e personagens que mostra. 
é o que ariella azoulay chama de “clipe de referência”: 
faz-se uma fotografia, coloca-se nela um clipe classificatório 
que pode ir de “fotos de família” a “imigrantes ilegais” e, 
neste único gesto, congela-se para sempre aquela imagem 
como significante do que queremos mostrar. em gostaria 
de lembrar mais das coisas que gostaria de lembrar 
a proposta é outra: confundir os referenciais, retirar os 
clipes classificatórios e inserir estas fotografias em novas 
configurações de espaço-tempo, permitindo ao público que 
leia na exposição suas próprias narrativas.

partindo de trabalhos já existentes que investigam o acervo 
fotográfico familiar, e envolto nesta relação de afeto com os 
negativos fotográficos e seus objetos, nestor executa algumas 
ações: olhar; selecionar; digitalizar; catalogar; arquivar. a 
escolha das fotografias em um primeiro momento também 
perpassa o lugar do afeto à medida em que ativa memórias 
individuais e coletivas que vão desde os aniversários da 
própria infância às cenas rurais do interior do estado. 
passado o primeiro momento de decantação da seleção, é 
necessário abrir-se a novos olhares que possam ler, naquelas 
mesmas fotografias, outras memórias individuais e coletivas. 
tal qual a memória funciona, ativando e criando novas 
conexões que se fazem necessárias para o ato de lembrar, 
nestor remonta estas fotografias como quebra-cabeças, onde 
mais de uma peça pode se encaixar no espaço vazio.

as imagens fotográficas dividem espaço também com os 
objetos que ocupam a sala: a gaveta com fotografias, a mala, 
a câmera, os filmes. mais do que objetos de desejo, aqui 
estes fragmentos que materializam um pouco da relação de 
cuidado e importância que as fotografias e os procedimentos 
fotográficos tem na família, como uma espécie de perpetuação 
das suas memórias. novamente, um convite ao público para 
que invoque seus próprios lugares de afeto, como os álbuns, as 
caixas de fotografias, os porta-retratos, etc. 
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por fim, se olharmos para a fotografia não como recorte 
da realidade e sim como invenção, entenderemos de onde 
parte o gesto artístico dessa pesquisa. para natália brizuela, 
a fotografia é “um espelho que reflete algo que não existe 
fora do espelho”, sempre uma operação de montagem - 
que inicia no ato de escolher um cenário e posar para a 
fotografia, escolher o que mostrar e o que esconder - que a 
torna, simultaneamente, próxima e distante da realidade. 
as memórias familiares que se inscrevem nas fotografias 
guardadas em álbuns são continuamente recontadas e 
reconfiguradas, a depender de quem as vê e delas fala. 
quantas histórias contamos com riqueza de detalhes sem 
que ao menos estivéssemos presentes quando aconteceram? 
quantas memórias de infância temos que, se investigarmos 
um pouco, perceberemos que mal lembramos da cena e sim 
de uma fotografia que a retrata? é difícil traçar uma linha 
entre o real e o ficcional quando falamos de memória, este 
componente sempre mutável. assim, abre-se espaço para que 
possamos nós, como espectadoras e espectadores, inserir 
fragmentos de memórias particulares para montar novas 
fotografias e novas memórias de um álbum coletivo que se 
instaura no espaço expositivo. 

sarah uriarte
curadora
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gostaria de lembrar mais das coisas 
que gostaria de lembrar

a imagem de minha mãe grávida de mim, parada em frente  
a um pé de azaleias florescidas. a imagem de minha mãe,  
anos antes, em sua lua de mel, em frente a uma cachoeira.  
a imagem de meu pai sentado em uma cama, segurando meu 
irmão e eu no colo, logo após meu nascimento. a imagem de 
minha mãe sentada na cama, também segurando meu irmão 
e eu, logo após meu nascimento. a imagem de meus pais 
segurando meu irmão no colo, parados atrás de uma mesa 
decorada para o seu primeiro aniversário, na casa do meu 
bisavô paterno. a imagem de minha mãe me segurando  
no colo, com meu pai e meu irmão ao lado, atrás de uma  
mesa decorada para o meu primeiro aniversário, na casa  
dos meus avós maternos. a imagem de meu pai ao lado de 
uma vaca amarrada pelos chifres. a imagem de meu pai 
parado sobre uma pedra na costa da praia brava. a imagem 
de meu avô me colocando em cima de um cavalo encilhado, 
quando eu ainda era um bebê. a imagem de eu chorando  
em cima do cavalo de um carrossel, enquanto meu irmão 
encara a câmera. a imagem de meu pai parado em frente  
a um fusca bordô, com a porta aberta. a imagem de minha 
mãe sentada dentro do fusca bordô, com a porta aberta.  
a imagem de meus pais e minhas tias, segurando o sapato  
de noiva de minha mãe, cheio de dinheiro, no dia do 
casamento deles. a imagem de minha madrinha me 
segurando, enquanto um padre derrama água sobre minha 
cabeça cabeluda de bebê, no dia do meu batizado.

no álbum do meu pensamento, vejo as imagens fotográficas 
de minha família: ora negativas, ora positivas. volto à infância 
e me vejo sentado no chão do meu quarto, puxando a última 
gaveta do guarda-roupa e retirando a mala bordô antiga 
onde as fotografias eram guardadas. passava horas ali, 
observando as imagens, revivendo momentos que, embora 
não estivessem tão distantes temporalmente, pouco existiam 
como lembranças ativas em minha mente. as fotos tornam-
se base para a  reconstrução de minha memória. conecto os 
registros uns aos outros. a montagem é confusa, guiada pelos 
sentimentos e por caminhos tortuosos no meu pensamento. 
a imagem do aniversário de 9 anos de meu irmão se liga à 
cena dos meus pais trocando alianças na secretaria da igreja. 
as imagens se esforçam para pertencer umas às outras. 
os elementos se revelam nos encontros. despedaçadas as 
lembranças deixam de fazer sentido. na edição das imagens, 
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é desafiador deixar certos fragmentos de lado. algumas 
lembranças são difíceis de esquecer. tudo se embaralha com 
o tempo. pedaços das memórias se perdem, outros se apagam. 
algumas tonalidades se esmaecem pela luz, outras são 
veladas pelo tempo. peças de diferentes fotografias  
se conectam, produzindo imagens que até então não existiam. 
agora meu pai e minha mãe coexistem em uma mesma foto, 
parados em frente ao fusca bordô. os encontros geram novas 
memórias, e, à medida que realizo meu exercício mnemônico, 
construo um quebra-cabeça de minha própria memória

nestor varela
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terceira gaveta, 2021.

gaveta, 17 × 40 × 50 cm.
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ferramentas 
de suspensão 
de imagens, 2021.

objetos variados, 
instalação com 
dimensões variáveis.

→

imagens suspensas, 2021.

mala, 22 fotografias, 
10 × 15 cm cada,
instalação com 
dimensões variáveis.
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suspensão da 
memória, 2021.

71 fotografias analógicas,
10 × 15 cm cada.
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quando sento no chão
para abrir a mala de fotos
da minha memória, 2025.

peças de quebra-cabeça,
moldura sanduíche de 
vidro, 2 quadros 
70 × 50 cm cada.

quando sento no chão
para abrir a mala de fotos
da minha memória, 2025.

peças de quebra-cabeça,
moldura sanduíche de 
vidro, 15 quadros, 
25 × 20 cm cada.
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montagem de memórias, 
2025.

2800 peças de quebra-
cabeça, 2 × 2 cm cada, 
instalação com
dimensões variáveis.
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